Giovanni il battezzatore è chiuso in prigione. Giovanni ha rimproverato il re; e questa è la ragione. Il re lo ha fatto incarcerare; ma non al buio, lo tratta bene perché sa che Giovanni non è un criminale. È un profeta che parla al povero come al re. Il profeta porta le parole di Dio; è come un angelo. E parla senza paura e dice quello che deve dire. Dice le cose belle e anche le cose storte. Dice anche le ingiustizie, che vanno condannate. Ma ora è in una prigione con una finestra che dà su un giardino.
Son giorni e giorni che il contadino va in quel giardino per un albero di fichi che non vuol dare frutti. Un giorno Giovanni sente il padrone del giardino che ordina al contadino:
“Taglia questo fico!”
“Ma no, dammi ancora un po’ di tempo e vedrai che porterà frutti.”
E il padrone acconsente ad aspettare e se ne va.

Il contadino, accomoda la terra tutto intorno al fico, lo nutre, gli dà acqua, gli parla, canta, gli danza intorno e lo accarezza.
Ma Giovanni, che non è un contadino, non capisce.
E vorrebbe dire con la sua parola: non è giusto perdere tempo e lavoro per una pianta che non merita niente.
Ha ragione il padrone; va tagliata.

E così, Giovanni è in quella prigione perché ha condannato le ingiustizie del re, ma aspetta qualcuno che lo venga a liberare. Tutti aspettano il Messia mandato da Dio.
“È Gesù, colui che stiamo aspettando! Come fa il contadino che getta la pula al vento e tiene solo il grano, così farà Dio con l’arrivo del suo Messia, getterà via i cattivi. Sì, farà come ai tempi di Noè. Solo pochi si salveranno. A proposito, perché non viene a liberarmi da questa prigione?”
E Giovanni chiede a un suo amico notizie su Gesù.
“Questo maestro parla di un Dio che perdona e vuole solo bene,” gli dice l’amico “un Dio che sa solamente voler bene.”
“Certo,” spiega Giovanni “vuole bene ai giusti.”
Un altro amico gli dice che Gesù è andato a casa di Zaccheo, che è un peccatore, uno di quelli che rubano tanto. E ha mangiato con lui, alla sua ricca tavola.
“Non è possibile,” si meraviglia Giovanni “i peccatori vanno puniti. Solo i buoni meritano il premio.”
Giovanni pensa e ripensa: ma sarà veramente lui il Messia?
“Andate! Andate da Gesù e chiedetegli: ma sei veramente tu colui che deve venire? Sei tu il Messia mandato da Dio? O dobbiamo aspettarne un altro?”
E passano i giorni. A quei tempi per cercare una persona ci voleva tanto tempo. Ma per fortuna tutti sapevano aspettare. E ogni giorno il profeta, mentre aspetta, dalla finestra guarda il contadino. Ora zappa e strappa via le erbacce dalle radici del fico. Ora annaffia e concima. Ora lo pota e gli parla. Ora lo accarezza e gli canta.
“Ma come fa a voler così bene a una pianta così avara?
Non è giusto”, si indigna Giovanni.
Finché un giorno non succede qualcosa. Giovanni sente delle voci di gioia provenire dal giardino; è il contadino.
Mostrava al padrone del giardino il fico, che non ricorda più l’albero di una volta. È cambiato, è una nuova pianta, con la chioma ricca, non solo di foglie ma di tanti, promettenti fruttini.